Бетти Гольбрайх «I’ll Drink to That: A Life in Style, with a Twist»
Главный урок: Неважно, сколько тебе лет и что ты умеешь — Бетти Гольбрайх было без малого пятьдесят и она не умела совершенно ничего, но это не помешало ей стать чуть ли не самым знаменитым в мире стилистом.

Знаменитый персональный стилист универмага Bergdorf Goodman Бетти Гольбрайх полжизни провела в роли жены богатого мужа, целыми днями наряжаясь к той или иной оказии. А потом случился развод, и американские модницы, голливудские стилисты и телеведущие получили лучшую в мире консультантку по шопингу. Свою первую книгу Гольбрайх составила из предельно полезных советов о том, как выходящей на первую в жизни работу девушке составить гардероб с нуля, как выбрать лучшее на распродажах, как одеться на свою или чужую свадьбу, как носить все черное и не быть скучной — и как во всех этих случаях выглядеть модно.

Книга — антагонист бодипозитива и нормкора. В представлении Гольбрайх, любящей узкие юбки, элегантные джемперы и броскую бижутерию, «модно» — это чаще всего «женственно», «сексуально» и «прилично» в консервативном понимании. Стилист ратует за то, чтобы, собираясь за покупками, женщина разделась догола, придирчиво рассмотрела себя с головы до пят в зеркале и составила в уме честный список своих недостатков и достоинств: первые скрываем, вторые подчеркиваем. Она настаивает на тщательном продумывании гардероба и дает простые рецепты, которые, пожалуй, лучше всего подойдут работающим в офисах молодым женщинам. Но стоит признать, что даже в наш век отвергнутых каблуков и преданных анафеме платьев в талию к прагматичным рекомендациям Бетти не грех прислушаться, особенно когда шкаф ломится от купленных в угаре распродаж вещей, а надеть все равно нечего.

Боюсь, пришла пора посмотреть на себя. Вам придется раздеться догола и встать перед полноразмерным зеркалом, если вам в самом деле хочется оценить себя объективно. Повернитесь к зеркалу (ох!) и скажите: «Это я». Это очень сложно, и это одно из самых стыдных занятий на свете. Мне очень тяжело это делать (поэтому у меня много лет не было зеркал, кроме того, что над раковиной в ванной), но вам нужно постараться изучить себя, свои достоинства и недостатки, стоя голышом. Если вам тяжело быть голой, дам поблажку: останьтесь в белье. В любом случае от женщины требуется сила духа, чтобы действительно беспристрастно оценить отражение.

Перед тем как вы закроете глаза и отвернетесь от зеркала, не забудьте посмотреть на себя сзади. Мы не одномерны, поэтому все, что вы на себя наденете, должно быть изучено со всех сторон. То, что вы не видите себя со спины, не значит, что другие люди вокруг не видят вас со всех возможных точек. Когда по утрам я иду на работу, я вижу целый мир сзади. И там такое! Я вижу слишком узкие брюки, туфли со стоптанными каблуками, нечесаные волосы, слишком сильно просвечивающие сквозь одежду трусы и/или лифчики… продолжать можно бесконечно. Сделайте себе — и всем вокруг — одолжение: хотя бы мельком смотрите на себя через плечо в зеркало, когда выбегаете за дверь с торчащей из-под воротника биркой, пятном на брюках или каким-нибудь еще ужасом «заднего вида».

ЭТАПЫ РАЗБОРА ШКАФОВ

Поcмотрите, что вы покупаете сверх меры: может, у вас шесть красных свитеров? Пять черных жакетов? Четыре синие юбки? Вам не обязательно от них избавляться (они же все абсолютно разные, правда?), просто запомните, сколько у вас таких вещей, к следующему походу в магазин, когда вы обнаружите себя у кассы с очередным красным свитером, черным жакетом, синей юбкой или … (впишите сами, что вы коллекционируете).

Заставьте себя избавиться от одежды, которая вам действительно больше не по размеру. Нет худшей муки, чем шкаф, битком набитый роскошной одеждой, в которую вы уже лет десять не можете влезть. Давайте начистоту: к тому времени, когда вы похудеете на пресловутые пять (или десять, или сколько там) килограммов, эти вещи безнадежно устареют.

Давайте вернемся к молодой девушке с новой работой и пустым шкафом. Если это вы (или если это снова вы, когда, например, выходите на работу после длинного декрета), первым шагом перед походом в магазин будет составление списка того, что вам нужно купить немедленно. Я говорю о необходимой и достаточной базе, потому что я убеждена, что нельзя покупать все вещи разом. Решите, что вам нужно для первых рабочих недель, а затем составьте второй список того, что вы хотите докупить позже. Потом займитесь самообразованием и выясните, что сейчас продается и что особенно модно в этом сезоне. Полистайте модные журналы и отметьте фасоны, к которым тяготеете, вырежьте пару картинок, чтобы иметь визуальное напоминание о том, что ищете, когда будете ходить по магазинам. Это не упражнение в поиске тех самых вещей, что вам понравились, это помощь в нахождении того типа одежды, что вы хотите купить. Поэтому если вы выдрали из Vogue фото платья Gucci, совершенно не обязательно отдавать последние деньги именно за это платье — или даже за его очень качественную копию. Используйте это фото, чтобы понять, какие вам нравятся крой, длина, цвет и тому подобное. И поскольку для женщины в начале карьеры деньги — обычно большая проблема, после того, как вы составите список и насмотритесь фотографий, всегда полезно определить бюджет. Поймите, что составление базового гардероба для работы — это инвестиция в вас и вашу карьеру, и будьте готовы потратить больше, чем вы тратили на одежду в колледже. Это, впрочем, не значит, что нужно погрязнуть в долгах, чтобы одеться. Подумайте о приемлемых для вашей финансовой ситуации расходах и установите лимит на сумму, которую вы готовы потратить на каждый предмет из списка (и обязательно сверяйтесь с ним, как только настойчивый продавец попытается уговорить вас купить что-нибудь значительно дороже).

СМЕШИВАЕМ БАЗОВЫЕ ВЕЩИ

Принося домой новый наряд или несколько вещей, не вешайте их сразу в гардероб, поиграйте с ними.

Сразу же изучите содержимое шкафов и ящиков — найдите, с чем будете носить новое.

Составьте несколько комплектов перед тем, как убрать вещи в шкаф (на это нет времени, когда вы опаздываете на работу, поэтому, если не поэкспериментировать сейчас, этого не случится никогда).

Не забывайте о силе простых аксессуаров. Наденьте новую юбку с колготками разных цветов или туфлями разных стилей (от изысканных шпилек до сапог с массивными каблуками).

Думайте не только о текущем сезоне: примерьте новый костюм из шерстяного габардина и с майками, и с водолазками.

«ПОКУПАЙТЕ ОДЕЖДУ, ЧТОБЫ УКРАСИТЬ ТО ТЕЛО, ЧТО ЕСТЬ У ВАС СЕЙЧАС»

Нет волшебной формулы, по которой вы оденетесь и будете выглядеть стройнее. Часть такого эффекта — это, конечно, уверенность в себе и настроение, с которым вы носите одежду, потому что, как бы я ни одела женщину 50-го размера, она не будет выглядеть на 40-й. Вам нужно научиться принимать свое тело и одеваться соответствующе. Некоторые женщины чувствуют себя увереннее, прячась под слоями свободной одежды, а одна моя клиентка (между 50-м и 52-м размером) настаивает на вещах по фигуре — она всегда заправляет блузки, носит ремни. И на здоровье! Она никого этим не обманывает. Что есть, то есть. И вам нужно забыть о том, что я называю «синдромом пяти килограммов». Ежедневно я вижу, как женщины втискиваются в слишком тесные платья, сообщая, что будут носить их, как только сбросят пять килограммов. Так нельзя покупать одежду. Покупайте одежду, чтобы украсить тело, которое есть у вас сейчас. Когда вы принесете домой то самое платье «сброшу пять килограммов», оно повиснет в шкафу с несрезанной биркой и будет вас только дразнить. Если вы пополнели (и действительно планируете немедленно худеть), все равно нужно собраться с духом и купить платье большего размера. Вы всегда можете его ушить и подогнать по новому стройному телу, как только вес действительно уйдет.

«ПОКУПКА УКРАШЕНИЙ ДОЛЖНА БЫТЬ ПОХОЖА НА ПОКУПКУ ПРЕДМЕТОВ ИСКУССТВА».

Я думаю, что люди по природе своей любят себя украшать. Посмотрите на разные социокультурные, этнические, возрастные группы: у каждой есть свои специфические украшения: от жемчужных ожерелий до нашейных колец и проколотых пупков. Лучший пример — это маленькие дети, у которых нет рамок и боязни выглядеть глупо или слишком нарядно: они с трудом удерживаются, чтобы не напялить на себя все мамины украшения, все самодельные штучки, какое-то найденное барахло, пластиковые колечки, которые кладут в пачки детского печенья. К сожалению, когда мы вырастаем, то в большинстве своем теряем из виду эту шутливую составляющую моды — одежда и аксессуары начинают выполнять сугубо практические функции. Не удивительно, что аксессуары-бестселлеры в наши дни функциональны: вместительные сумки, часы, очки. Все излишества вроде браслетов, брошей и шарфов остаются на обочине. Люди слишком ограничивают себя вопросом «Зачем мне это?». Но суть украшений не в этом. В конце концов, когда вам действительно пригодилось бы ожерелье? Конечно, никогда, и как раз поэтому покупать их весело.

Покупка украшений должна быть похожа на покупку предметов искусства. Это сродни коллекционированию. Люди, которые любят одежду, любят и коллекционирование. Если вы только начинаете познавать мир аксессуаров, помните, что половина удовольствия — это поиск. Цельнайти что-нибудь, влюбиться во что-нибудь красивое, что будет радовать вас, когда вы это наденете. Красоту вы сразу определите на глаз — украшения вызывают немедленную и четкую реакцию. Тяжело испытывать смешанные чувства при виде какой-нибудь огромной броши — она с первого взгляда либо нравится, либо нет. Покупаете ли вы настоящие ювелирные изделия или бижутерию, украшения должны быть тем, к чему вы привяжетесь больше, чем к какому-нибудь свитеру. Нельзя отрицать, что украшения обладают сентиментальной ценностью, с ними часто связаны переживания. Когда бойфренд или муж впервые дарит вам украшение, это дивное ощущение.

«ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ СОБЛАЗНА КУПИТЬ ОДНОВРЕМЕННО СЛИШКОМ МОДНУЮ И СЛИШКОМ ДОРОГУЮ СУМКУ».

Сумки можно покупать двумя способами. В первом случае вы во всю ширь раскрываете кошелек и всерьез инвестируете в дорогую сумку классической формы и базового цвета — и клянетесь никогда ее не менять. Другой способ состоит в покупке нескольких более дешевых сумок, которые составят мини-гардероб — разных цветов, форм, размеров и текстур — и будут дополнять разные наряды, поддерживая тренды сезона. Нет правильного или неправильного способа, все зависит от вашего стиля. Вы в целом одеваетесь консервативно, любите, чтобы была одна сумка на каждый день? Тогда инвестируйте. Если вы склонны менять сумки так же, как вы меняете одежду, тогда остерегайтесь соблазна купить одновременно слишком модную и слишком дорогую сумку. У вас будет битком набитый «прошлогодними» сумками шкаф, и ни одну не захочется брать в руки.

«ЕСЛИ ВАМ ЖМУТ ТУФЛИ, ВЫ ИХ НОСИТЕ НА ЛИЦЕ».

Пожалуй, любым аксессуарам женщины предпочитают туфли. Конечно, они должны быть по ноге, но не обязаны сидеть так, как платье. Их посадку не нужно анализировать при помощи трехстворчатого зеркала. Когда вы надеваете туфли, не нужно беспокоиться о том, как вы выглядите сзади, не слишком ли у вас толстый живот и хорошо ли лежат волосы. Я знаю женщин 56-го размера, которые собрали изумительные коллекции туфель. Туфли — это идеальная покупка, способ пережить обновление, когда вам не хочется покупать одежду. И, безусловно, на определенном уровне туфли должны быть практичными и удобными. Моя мать говорила, что, если вам жмут туфли, вы их носите на лице. Это, конечно, так, но не нужно забывать о моде и стиле в угоду комфорту. Самое большое удовольствие покупка туфель приносит тогда, когда находится на первый взгляд совершенно непрактичная пара. Я люблю порой купить дивную пару туфель — даже если мне не с чем их надеть — и затем одеться, подбирая вещи под них. В конце концов, что может быть чудеснее, чем приобрести великолепные туфли, которые вы вдруг нашли на распродаже, и затем построить наряд так, чтобы представить их в наилучшем свете?

НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО У МНОГИХ ЖЕНЩИН В ШКАФАХ ПОЛНО ОБУВИ, ХОРОШИМ БАЗОВЫМ НАБОРОМ Я СЧИТАЮ ТАКОЙ:
1.Простые черные лодочки (возможно, кожаные, на среднем каблуке), которые можно носить со всем подряд.
2. Кроссовки для любого спорта или активных занятий, даже если они в вашем случае равняются прогулкам по городу.
3. Пара неформальной обуви черного, коричневого или синего цвета (в зависимости от доминирующих оттенков вашего гардероба), например, лоферов или массивных ботинок на шнурках, чтобы носить на выходных с джинсами или брюками хаки, а также с костюмами на работу в дни нестрогого дресс-кода.
4. Пара очень нарядных вечерних туфель, чтобы надевать на вечеринки, свадьбы и любые другие торжественные события. Такие туфли могут быть жутко дорогими, но расценивайте это как инвестицию и помните, что будете носить их многие годы.
5. И наконец, в вашем базовом гардеробе должна быть хотя бы одна пара (две, если можете себе это позволить или если увидите их на распродаже) самых модных туфель сезона. Это самый легкий способ оказаться в тренде и почувствовать себя очень модной.
«ЧЕРНЫЙ СКРЫВАЕТ МАССУ ОГРЕХОВ».

При покупке черных вещей расходы окупаются большим количеством бонусов. Во-первых, черный скрывает массу огрехов — не только вашей фигуры, но и конструкции самого предмета одежды. Если цветная вещь сшита не очень хорошо или не из хорошей ткани, недостатки бросаются в глаза. Прострочка, расположение карманов, швы — все это очень заметно. Но в черном цвете все это словно тонет. Чтобы доказать это самой себе, пойдите в магазин и возьмите пять черных юбок разной цены, от уцененных в масс-маркете до дизайнерских. Спорю, что вы не увидите большой разницы. Проведите тот же эксперимент, например, с пастельно-розовой юбкой, и вы отличите дорогую от дешевой с первого взгляда.

Второй плюс черного цвета заключается в том, что вы можете сочетать все свои черные вещи. И я считаю, что, если учесть высокие цены на одежду в наше время, очень важно обладать вещами, которые можно использовать по-разному. Вот, к примеру, на днях ко мне пришла женщина в поисках платья для званого ужина. В итоге она купила черное платье-футляр без рукавов, в комплекте с которым продавался жакет. И теперь она может надеть этот комплект целиком на ужин или вечеринку, а может надеть только платье и в более торжественных случаях украсить его шарфом или ожерельем.

Но прелесть в том, что это не все способы использовать наряд. Я сказала ей пойти домой и посмотреть на все свои юбки. Сочетая жакет с белой рубашкой и какой-нибудь менее формальной прямой или плиссированной юбкой, она получает новые костюмы для офиса. Если она наденет платье и накинет сверху другой жакет или кардиган, у нее появляется еще больше вариантов.

Вот так можно увеличивать коэффициент полезного действия своих вещей. Если вы можете купить один наряд, а в результате внезапно получить еще с полдюжины, сочетая его элементы с тем, что уже висит у вас в шкафу, — вы сделали мудрую инвестицию. И в процессе научились разбавлять монотонность черного цвета.

«КАЖДЫЙ ЦВЕТ МОЖЕТ СТАТЬ НЕЙТРАЛЬНЫМ, ЕСЛИ ВЫ ЕГО ТАКИМ СОЧТЕТЕ».

Новичкам — тем, кто по какой-то причине избегает ярких цветов, — я всегда стараюсь предложить одну вещь (хороший вариант — свитер) в модном цвете сезона. Небольшой расход и небольшой риск очень оживят ваш базовый гардероб и добавят современный модный акцент. Цвет-акцент нужно использовать в гардеробе так, как вы используете его в декоре интерьера. Вносите новый цвет в гардероб так, как вы бросаете красивую яркую подушку на свой старый диван. Сразу чувствуется разница, правда?

Я думаю, можно носить цвет двумя способами. Либо считайте его сильным акцентом и разбавляйте им все нейтральные вещи, либо квалифицируйте его как нейтральный и носите со всем прочим. Результаты в итоге одинаковы, но восприятие разное. По моему мнению, каждый цвет может стать нейтральным, если вы его таковым сочтете. Слово «нейтральный» — то, что я стараюсь внедрить в умы людей. Ничто не будет из ряда вон выходящим, если вы это так не расцениваете. Если клиентка говорит мне, что не может купить красную юбку, потому что она будет выбиваться из ее гардероба, будучи единственной красной вещью, я говорю, чтобы она не считала ее красной. Пусть она думает о ней как о черной юбке и носит с ней все свои нейтральные топы.

Еще один прекрасный пример — клиентка пришла за жакетом. Я нашла роскошный, бананового цвета, и он ей так шел, что она выглядела на миллион долларов. Но, конечно, она первым делом спросила: «С чем мне его носить?» И я уже знаю, что у нее есть базовые вещи: коричневые, черные, темно-синие, серые. Поэтому она может носить жакет с этими вещами и выглядеть сногсшибательно. Сколько вам еще нужно вариантов для одного жакетика? Секрет в том, чтобы накидывать жакет как шарф. Использовать его как аксессуар. Чтобы разбавить всю пресную нейтральность.

«НЕФОРМАЛЬНЫЙ» НЕ РАВНЯЕТСЯ «РАСХЛЯБАННЫЙ».

Когда мы думаем о неформальном офисном дресс-коде, вряд ли первым придет на ум Армани, но его одежда на самом деле предвосхитила все это помешательство. Он посмотрел на этот феномен своим кутюрным взглядом и создал идеально сидящие брючные костюмы, но упрощение началось буквально сразу же. Как только Армани сделал брюки модными и приемлемыми для женщин и в офисе, и на вечеринках, дизайнеры и производители всех мастей подхватили эту волну. И теперь все просто идут в Gap и покупают вещи такого фасона. Но кэжуал не нов — посмотрите на Кэтрин Хепберн. Она десятки лет назад носила брюки и мужские рубашки и выглядела сексуально, роскошно. Разница в том, что тогда она носила их как примету своего собственного стиля. А теперь мы делаем это, чтобы выглядеть, как все вокруг!

Я думаю, что важнее всего помнить, что «неформальный» не равняется «расхлябанный». Можно одеться не по-офисному и при этом все равно выглядеть опрятно и элегантно (помогают легкий макияж и укладка). И в этом случае вы будете чувствовать себя уместно в деловой обстановке. Другая проблема возникает, когда люди путают неформальный стиль со слишком откровенной одеждой. Если кроп-топ или топ с открытыми плечами отлично выглядят в выходной день, то подобное оголение совершенно недопустимо на работе. Если вы работаете в офисе, где принят неформальный стиль, ловите стилевые подсказки у коллег. Обычно я не поддерживаю стилевое единство, но работа — это место, где все еще актуален термин «уместно». Правила стиля «одевайся так, чтобы добиться успеха» радикально поменялись со времен темно-синих костюмов и галстуков-бабочек, однако внешний вид до сих пор играет важную роль в профессиональной среде. Лучше всего смотреть на начальство — как они одеваются. Я не предлагаю, чтобы вы полностью копировали их гардероб, но если ваш начальник в «неформальный» день надевает опрятные брюки и свитер или хорошую рубашку, подумайте дважды, прежде чем надеть в офис шорты или джинсы.

«ЖЕНЩИНЫ СЛИШКОМ ЗАНЯТЫ РАЗГЛЯДЫВАНИЕМ ДРУГИХ ЖЕНЩИН».

Самое сложное в написании этой книги — то, что я не могу взять каждую из вас за руку и провести по магазину, как я это делаю со своими клиентками. Вам, в отличие от них, придется применить правила, которые я для вас составила, самостоятельно. В конце концов, я всего лишь пытаюсь вселить в вас немного смелости. Заставить вас открыть глаза и посмотреть на себя, на магазин, на вещи, на продавцов, на весь процесс шопинга с долей объективности (и долей юмора). И я хочу, чтобы вы не следовали моде слепо. […]

Все мы покупатели, нравится нам это или нет. И все мы любим одежду, и мы не можем оторвать глаз от витрин, когда проходим мимо. Давайте начистоту: вы бы не взяли в руки эту книгу, если бы мода была вам неинтересна. И в этом вся суть. Конечно, в одежде есть практическая составляющая, но магазины до сих пор работают, а дизайнеры создают коллекции, потому что мода — это очень весело.